Antología

Prólogo

Ésta colección de obras por el escritor chileno Pablo Neruda tiene que ver con la idea, o mejor el sentimiento de la aislamiento, física y mental. Durante su vida creativa Neruda había vivido tiempos cuando se sentía muy aislado a causa de un fracaso de amor. El lector puede notar este en su colección “ Veinte poemas de amor y una canción desesperada” cuando siento el dolor del amor joven que no funciona. En adición, discute el temor de vivir sin su esposa Matilde, más tarde en su vida, como en los “100 Sonetos de Amor”.

También hay temas de alienación, algo más físico y mental que emocional, en una tierra extranjera como en “ Residencia en la tierra”. Por ejemplo, cual fue escrito cuando el poeta estaba sirviendo como embajador de Chile en Burma, los dos poemas de esta colección, “ Walking-around” y “ Entierro en el Este” hablan de aislamiento cultural y de distancia que se puede medir. Por varias razones él demuestra, con frecuencia, ésta distancia profunda durante épocas distintas de su vida, en mi opinión es un tema muy común en sus obras. Además habla mucho sobre la muerte como un tipo de aislamiento, como en su obra “El Jardín del Invierno”, que tiene que ver con la tercera edad y la llegada de la muerte. Otras poemas se tratan sencillamente de la tristeza causada por la distancia entre personas.

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza.



El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.



Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.



Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.


Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.



No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.



No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena.



Por eso el día lunes arde como el petróleo 
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 
y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.



Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 
a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 
a calles espantosas como grietas.



Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.



Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

ENTIERRO EN EL ESTE

Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados
con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata:
bajo mi balcón esos muertos terribles
pasan sonando cadenas y flautas de cobre,
estridentes y finas y lúgubres silban
entre el color de las pesadas flores envenenadas
y el grito de los cenicientos danzarines
y el creciente monótono de los tam-tam
y el humo de las maderas que arden y huelen.



Porque una vez doblado el camino, junto al turbio río,
sus corazones, detenidos o iniciando un mayor movimiento,
rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos fuego,
y la trémula ceniza caerá sobre el agua,
flotará como ramo de flores calcinadas
o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron
un alimento desaparecido y un licor extremo.

Poema 7

INCLINADO en las tardes tiro mis tristes redes

a tus ojos oceánicos.

Allí se estira y arde en la más alta hoguera

mi soledad que da vueltas los brazos como un

náufrago.

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes

que olean como el mar a la orilla de un faro.

Solo guardas tinieblas, hembra distante y mía,

de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes

a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas

que centellean como mi alma cuando te amo.

Galopa la noche en su yegua sombría

desparramando espigas azules sobre el campo.

Poema 10

Hemos perdido aún este crepúsculo.

Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas

mientras la noche azul caía sobre el mundo.

He visto desde mi ventana

la fiesta del poniente en los cerros lejanos.

A veces como una moneda

se encendía un pedazo de sol entre mis manos.

Yo te recordaba con el alma apretada

de esa tristeza que tú me conoces.

Entonces, dónde estabas?

Entre qué genes?

Diciendo qué palabras?

Por qué se me vendrá todo el amor de golpe

cuando me siento triste, y te siento lejana?

Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,

y como un perro herido rodó a mis pies mi capa.

Siempre, siempre te alejas en las tardes

hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas

TENGO MIEDO

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza 
del cielo se abre como una boca de muerto. 
Tiene mi corazón un llanto de princesa 
olvidada en el fondo de un palacio desierto.



Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño 
que reflejo la tarde sin meditar en ella. 
(En mi cabeza enferma no ha .de caber un sueño 
así como en el cielo no ha cabido una estrella).



Sin embargo en mis ojos una pregunta existe 
y hay un grito en mi boca que mi boca no grita. 
No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste 
abandonada en medio de la tierra infinita!



Se muere el universo de una calma agonía
sin la fiesta del sol o el crepúsculo verde.
Agoniza Saturno como una pena mía, 
la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.



Y por la vastedad del vacío van ciegas
las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.



Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

SÓLO LA MUERTE

Hay cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido, 
el corazón pasando un túnel 
oscuro, oscuro, oscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos, 
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro, 
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.




Yo veo, solo, a veces, 
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas.
con panaderos blancos como ángeles, 
con niñas pensativas casadas con notarios, 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.



Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.




Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
de violetas acostumbradas a la tierra, 
porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de ma hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado.


Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos, 
la muerte está en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos, 
es la aguja de la muerte buscando hilo.




La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras 
vive tendida, y de repente sopla: 
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperando, vestida de almirante.

POEMA 5

Para que tú me oigas 
mis palabras 
se adelgazan a veces 
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio 
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras. 
Más que mías son tuyas. 
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas. 
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura. 
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, 
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte 
para que tú las oigas como quiero que me oigas

.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar. 
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.

Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas. 
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme. 
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito 
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

SONETO LXV

Matilde, dónde estás? Noté, hacia abajo, 
entre corbata y corazón, arriba, 
cierta melancolía intercostal: 
era que tú de pronto eras ausente.

Me hizo falta la luz de tu energía 
y miré devorando la esperanza, 
miré el vacío que es sin ti una casa, 
no quedan sino trágicas ventanas.

De puro taciturno el techo escucha 
caer antiguas lluvias deshojadas, 
plumas, lo que la noche aprisionó:

y así te espero como casa sola 
y volverás a verme y habitarme. 
De otro modo me duelen las ventanas.

JARDÍN DE INVIERNO

Llega el invierno. Espléndido dictado 
me dan las lentas hojas 
vestidas de silencio y amarillo.

Soy un libro de nieve, 
una espaciosa mano, una pradera, 
un círculo que espera, 
pertenezco a la tierra y a su invierno.

Creció el rumor del mundo en el follaje, 
ardió después el trigo constelado 
por flores rojas como quemaduras, 
luego llegó el otoño a establecer 
la escritura del vino: 
todo pasó, fue cielo pasajero 
la copa del estío, 
y se apagó la nube navegante.

Yo esperé en el balcón tan enlutado, 
como ayer con las yedras de mi infancia, 
que la tierra extendiera 
sus alas en mi amor deshabitado.

Yo supe que la rosa caería 
y el hueso del durazno transitorio 
volvería a dormir y a germinar: 
y me embriagué con la copa del aire 
hasta que todo el mar se hizo nocturno 
y el arrebol se convirtió en ceniza.

La tierra vive ahora 
tranquilizando su interrogatorio, 
extendida la piel de su silencio.

Yo vuelvo a ser ahora 
el taciturno que llegó de lejos 
envuelto en lluvia fría y en campanas: 
debo a la muerte pura de la tierra 
la voluntad de mis germinaciones.

FAREWELL

1

Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías.

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día.

2

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana.

3

(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 
Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más.

En cada puerto una mujer espera: 
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar).

4

Amor el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse 
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca 
Amor divinizado que se va.

5

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó.

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.

...Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós.